砚边灯下六十春

——访中国书协会员、首都师范大学教授卜希旸

曹慧 / 文

卜希旸号老巽，此号含义良多。一则巽在八卦中代表风，他从师郭风惠先生，取其意；二则巽在方位中表示东南，他的家乡连云港正在北京的东南方；三则“巽羽”意为鸡，他生肖属鸡，故取此别号。仅从此中，便能看出卜希旸在文字上的考究和造诣。

卜希旸是中国书法家协会会员，首都师范大学书法专业教授，耕耘书法、文字几十年，对古文字造诣很深。采访约在卜希旸家中，传统雅致的陈设风格，几个满满的书柜里，装的大多是古典文学着作，还有很多手抄本。他长于钟鼎文，风格沉郁古朴，又因教学之故，系统钻研楷书、行书、草书、隶书等，均有所得。

幼承家训，幸遇良师

1945年，卜希旸出生于连云港。六岁来北京，父亲即要求他写毛笔字。父亲亲自研墨，拿起毛笔写下了“俯首甘为孺子牛”几个字，让他兴趣顿生。他从《麻姑仙坛记》开始学习，用的是父亲买的艺苑真赏社的影印本。

在父亲的严格要求下，卜希旸自幼开始背诵《古文观止》及《中国文学欣赏举隅》中列举的诗文，这启蒙了他对古典文学的爱好，也练就了他超强的记忆力。四年级时，父亲看他喜欢画画，带他拜见了于詹先生，于先生教他画山水，勾、皴、染、点，一步步作示范。先生写欧字极瘦劲，也让他打下了书法的基础。得知卜希旸喜欢古文字，于先生送了他《文字蒙求》、《金石索》等书，让他受益良多。1958年，卜希旸考入北京师大附中，在美术老师邓海帆的推荐下，参加了北京市少年儿童赛画大会，得了一等奖。

在学校，卜希旸最常流连的地方就是图书馆，读了《中国绘画史》、《画禅室随笔》和每一期的《美术》杂志。他还常到琉璃厂、东安市场的旧书店看碑帖，对书画愈加入迷。1961年，卜希旸考入北京工艺美术学校，王传恭任书法老师。卜希旸上课尤为认真，下课还捡同学们练习白描的废纸再写，仅有的一点零花钱也都用来买字帖。隔年，郭风惠任书法课，郭先生擅写颜体，用鸡毫笔写何绍基行书最妙，而老辣过之。他渊博的学识及苍劲雄浑的书法风格对卜希旸影响深远。

“文革”中卜希旸下到工厂劳动。1972年，社会环境渐渐宽松，他开始白天劳动，夜晚用毛笔抄书，每天抄到深夜一、两点钟，有时困极了笔掉下来，又打起精神继续抄写。抄写了郭沫若的《殷契萃编》、梁东汉的《中国文字学笔记》等。后借到郭沫若的《两周金文辞大系图录考释》，开始勾摹《毛公鼎》、《散氏盘》等器物铭文。同年冬季，购得有正书局1916年版的《钟鼎款识原品拓片》，才将勾摹改为临写。这段积累，让他对古文字的理解愈加深厚，书法功力也精进了一些。

教学相长，一脉相承

1979年，卜希旸加入了张伯驹、萧劳等老先生组织的书法研究社，参加展览及教学活动。在书法研究社办的业余书画学校里，他是年轻教师之一。这年秋冬之际，又赴华山、峨嵋、黄山等地写生，饱览了名山大川，开阔了眼界胸襟。1980年回母校任教，在国画教研室，和徐北汀、常道、衲子等先生相处十几年，让卜希旸对人生、艺术、中国书画的本质、笔墨的运用，都有了更进一步的认识。

因为喜欢古文字，卜希旸的书法以钟鼎文为主。1985年，卜希旸以钟鼎文作品入选河南国际书法展，当时展出了包括中国、日韩、新加坡等众多国家的优秀书法作品，卜希旸是第一批崭露头角的中国书法家，颇受好评。

1988年，欧阳中石先生招首师大第二期书法班，卜希旸应邀到校任教，讲楷书、草书、书学导论等课程，至今已有二十六年。出于教学需求，他又深入钻研楷书、隶书、行书等字体，行草以晋、宋人为法，清劲洒脱。在隶书上很下苦功，曾临摹汉碑二十多种，出版《汉碑全集临本》三卷。教学相长，他在讲学过程中随时都能汲取到有益的东西。1990年10月，他的一幅隶书楹联获东京第十七回国际书画展日本外务大臣奖。欧阳中石形容其书法：“无论方正奇逸、朴茂古雅、敦厚恬淡、端严肃穆，皆各具其姿，各生特色。既能得其骨格，又能有其神采，诚然学之极深，学之至广，学之亦苦之甚也。”卜希旸说：“各种字体写多了，就能发现其内在联系，由表及里，由此及彼，从大篆到草书，都是一脉相承的。”

字是精神的凝聚

衲子曾挥笔为卜希旸写过：“笔墨，性灵中事，贤愚自鉴，不待他人论短长。”卜希旸也道：“从六岁习字，至今已逾六十年”，从追求“察之者尚精，拟之者贵似”，逐渐悟到笔墨乃性灵中事；结构疏密源于人的“生命的核心节奏”。周旋了六十多年，知道了只能写自己的字，用自己的声音说话，字是人的精神的凝聚。不设计、不修饰、不泥古、不媚俗、不狂野，用笔墨留下真实的自我。”

艺术强调人的性情。写书法时，一笔落下，书写者的审美情趣、性格、文化底蕴、学养甚至健康状况都蕴含其中。与朋友聚会时，卜希旸也常有感而发的写一些小诗。但至爱还是古人诗句，最喜杜甫的《秋兴》八首。临写最爱《散氏盘》，爱其朴茂雄强。《大丰簋》、《大盂鼎》等醇厚古奥的铭文也经常临写。写金文时，他喜欢用羊毫笔，笔画苍莽自然，墨的干湿浓淡也易于变化。写汉魏六朝摩崖也用羊毫，在摩崖刻石中最爱《瘗鹤铭》。

从事书法教育几十年，卜希旸经常教导学生：“学书法要有个性，将字当做是有生命的东西，要看清一点一划的形态及动势。”他尊重学生的天赋，启发和鼓励他们将个人心灵最有光彩的东西开发出来。在书法教学中，他引导学生尽可能地博涉，“博览前人的遗迹，才能开阔心胸，产生气质上的变化。博习，可以诸体兼通，笔下的表现力更加丰富，从而把作者的内心世界更好映到纸上。但是习字在某一阶段上，相对专一些也是对的。”

如今的卜希旸虽已退休，却依然在首都师范大学任教，沉心于书法的研究与教学之中。卜希旸说：“我已近古稀之年，受苦、自苦时多。艺术上也朦胧地体会到一些苦中之真趣，然垢障未尽除，尚未了悟，仍须参伊苦禅！”